下文原刊於二十一卷三十八期《亞洲週刊》
這是多維新聞網的轉載
李歐梵﹕說《色﹐戒》﹐細讀張愛玲
DWNEWS.COM-- 2007年9月23日0:26:13(京港臺時間) --多維新聞網
亞洲周刊/電影《色﹐戒》較之原著小說﹐令我更感動﹐它也使所有改編張愛玲小說的影
片遜色。
李安把張愛玲的小說《色﹐戒》搬上螢幕﹐未公映已先轟動。本刊上期有專題介紹此片的
歷史背景及最近得到的資料﹐而臺北《印刻(INK)》雜誌連同上海《看電影》雜誌則於
八月亦以大篇幅刊出專號。我有幸先睹為快﹐於上周末看到此片在港的試映﹐觀後甚感震
撼。原以為一篇自己閱讀再三的小說不會拍出令我更驚奇的電影﹐然而李安畢竟不凡﹐此
片較他的上一部傑作《斷背山》更上一層樓﹐成績斐然。
張愛玲的《色﹐戒》並非我最喜歡的一部小說。我初讀時甚至覺得有點煩悶﹐再讀一遍仍
覺艱澀費解﹐到了三讀時才看出它的妙處。原來這篇小說在敘述技巧上故意隱晦﹐處處旁
敲側擊把一些瑣碎的細節放在故事的前景﹐甚至小說的主人公王佳芝出場時也以大量筆墨
描寫她的面貌和衣著﹔然後就大書麻將桌上的另外三個太太的對話﹐佔了整整三頁的篇幅
﹐桌上的易太太變成了主角。張愛玲用這種間接「障眼法」來鋪陳這個既色情又諜影重重
的故事﹐從表面上看既不色情也不驚險。我第一次讀時﹐不到一半早已不耐煩了﹐犯了閱
讀張愛玲小說的大忌──粗枝大葉地只看故事﹐沒有足夠耐心﹐想一般讀者更是和我一樣
。
其實張愛玲煞費苦心﹐處處在敘述技巧上加以「戒」心(control)﹐先不露聲色甚至有
聲而無「色」﹐角色的個性輕描淡寫﹐甚至情節也隱而不張﹐幾乎全被帶描帶論的全知性
的敘事語言取代了。
到了佳芝心中冒出第一句懸念式的話﹕「這太危險了。今天再不成功﹐再拖下去要給易太
太知道了。」初讀時我還是丈二金剛摸不清楚﹕什麼太危險?佳芝要做什麼?沒有背景知
識的讀者可能不知道原來她就是一個國民黨的女間諜﹐在汪精衛偽政權控制下的上海想暗
殺汪的特務頭子易先生。而佳芝早已是易先生的情婦!這段關係,張愛玲只輕描淡寫地交
代了一句﹕「上兩次就是在公寓見面」﹔佳芝最初色誘易先生的場面也只有這麼一兩句﹕
「他是實在誘惑太多﹐還非得盯著她﹐簡直需要提溜著兩只乳房在他眼前晃。」所以﹐我
曾對一位「張迷」的男性朋友戲言道﹕這篇小說寫的其實是「戒色」。
這當然只看出這個「文字謎」的一半。《色﹐戒》這個題目本身就大可研究﹕為什麼原先
張愛玲在色和戒兩字之間用句號而不是逗號?「而在影片中李安故意由右向左寫﹐中間是
一條線(∣)﹐既不頓又不逗﹗」我認為李安的解釋甚有洞見﹕二者之間其實有點辯證的
關係﹐起先是互相強烈的對比﹐但也互為表裡﹐在情節中互動 ﹐到了故事最後的高潮﹐
卻落實在一只鑽「戒」上﹐二者合而為一。到了這個緊要關頭﹐易先生在龑O的燈光下看
到佳芝手上戴的六克拉戒指──也是他不願花錢送給自己太太卻送給佳芝的一份厚禮──
他的「目光下視﹐睫毛像米色的蛾翅﹐歇落在瘦瘦的面頰上﹐在她看來是一種溫柔憐惜的
神氣」﹐於是她突然想﹕「這個人是真的愛我的」﹐「心下轟然一聲﹐若有所失。太晚了
。」
這是整個故事情節和兩個主角關系的轉折點﹕他的戒心第一次放下了﹐也因此破了戒﹐從
玩弄女性身體的色魔心態轉生一股情意﹐而她更由色生情﹐從故意以色誘他上勾的計謀變
為真心的愛他﹐甚至甘願被他圍住﹐「最終極的佔有」﹐這一大轉變就發生在戴戒指的一
剎那﹐用研究喬哀斯(James Joyce)小說的語言來說﹐就是一種神秘感﹐甚至像神靈式
的「顯現」(epiphany)﹐恐怕也只有李安才能把這一個場景處理得如此精彩。(換上張
藝謀導演可能不堪設想﹐如果王家衛執導的話﹐恐怕只顧去營造臺上的色彩和鑽戒的光澤
了)。
我對於張愛玲文本的分析﹐也只好就此打住﹐不能再泄露天機了。然而﹐老實說﹐看這部
影片較之讀這篇小說(甚至三番四次的細讀)﹐令我更感動﹐使所有改編張愛玲小說的影
片遜色(包括許鞍華的《傾城之戀》和《半生緣》、關錦鵬的《白玫瑰和紅玫瑰》﹐當然
還有最近才發現的由桑弧所導演的《不了情》﹐是一部失敗之作)。
當然﹐若吹毛求疵﹐本片在歷史背景上仍有些許小漏洞﹐但不重要。我反而認為改編的劇
本仍不盡善盡美﹐為了中英對照﹐在臺詞中仍有不少文縐縐和西化的痕跡﹐如王力宏在影
片中對著湯唯說﹕「看著我﹐我們不會傷害你的﹗」
顯然是從英文“Look at me...”翻譯來的。華人觀眾可能不會注意﹐此片的兩位編劇之
一James Schamus就是李安多年來的老搭檔﹐他不會中文而是用英文寫的。二人一定經過
無數次討論後才著手﹐所以在角色個性和其他故事細節上較原著加強很多。當然﹐此片最
大的賣點我幾乎忘了提﹕三場床上做愛的鏡頭大膽之至﹐真不知梁朝偉和湯唯如何隨片登
臺而不引起媒體閒話。
--